Cuántos días han pasado? Cuántos días más tendrán que pasar?
La pequeña se pregunta muchas cosas frente al reflejo de su figura que tímidamente asoma en la ventana, mientras la luna alumbra la noche y marca estrellas de suave color rosa en cada cuadradito del calendario. Y los días tan cortos se hacen, y las noches se alargan y se enfrían dolorosamente cada vez más; el dolor de cabeza ocupa todo el espacio, incluso ese que dejó el corazón antes de ser cruelmente arrancado. Los temores de antaño vuelven, pero el tiempo ha pasado sin piedad, mostrando que ya ella no es la misma, pero que sin embargo, se siente casi igual.
Cuántos días han pasado? Sé que muchos más que los que yo ahora acá cuento. Más que aquellos que mis dedos suman y más que los que él pueda recordar. Hace siglos una noche como ésta contábamos los días faltantes para conocernos, pero hoy -a solas- cuento todos los que faltan para volverlo a encontrar.